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Abdruck der Lesung zur 10. Jahresfei-
er der Psychosozialen Ambulanz für
die Opfer des Nationalsozialismus —
ESRA, gehalten am 16. November
2004 in Wien.

n FELIX MITTERER

1. Das Kind vom
Spiegelgrund
Rudolf K. wird 1930 als uneheliches
Kind im 16. Gemeindebezirk von Wien
geboren, nach ihm kommen noch zwei
Schwestern. Die Familien der Eltern
akzeptierten offenbar keine Heirat, Ru-
dolf weiß bis heute nicht den Grund
dafür. 1937 stirbt die Mutter, die
näheren Umstände ihres Todes hat Ru-
dolf nie erfahren. Die Großmutter müt-
terlicherseits kümmert sich um die drei
Kinder. In Zimmer-Küche-Kabinett
leben acht Erwachsene und vier Kinder.
Der Vater und seine Brüder sind arbeits-
los. 1938 schimpft einer der Onkel auf
Hitler, kommt ins KZ und wird später
zu einem Strafbataillon an die Ostfront
versetzt. Einer von Mutters Brüdern ist
ein gewalttätiger Choleriker. Er war
1926 in der Fremdenlegion gewesen
und gilt deshalb für die Nazis als
wehrunwürdig. Somit bleibt er
während des Krieges zu Hause. Er
pflegt seine Wut am kleinen Rudolf
auszulassen. Einmal hat er einen Gips
am Arm und schlägt derart heftig auf
Rudolf ein, dass der Gips zerbricht.

„Vielleicht hab ich meinem Vater ähn-

lich geschaut“, erklärt sich Rudolf die
Brutalität seines Onkels gegen ihn. Am
10. September 1944 wird der gewalt-
tätige Onkel bei einem Bombenangriff
ums Leben kommen.

Die Großmutter sucht bei der Jugend-
fürsorge um Unterstützung für ihre drei
Enkelkinder an. Lange Zeit kommt
keine Reaktion.

Eines Tages marschiert auf der Straße
eine Hitlerjugendgruppe samt Fahnen
vorbei. Der elfjährige Rudolf vergisst,
den Fahnengruß zu leisten. Daraufhin
wird er von den Hitlerjungen zusam-
mengeschlagen, und es gibt einen Ak-
tenvermerk.

1941 kommt der Bescheid: Alle drei
Kinder werden in die Obhut der Reich-
serziehungsanstalt aufgenommen. Man
holt die Kinder ab. Sie kommen auf die
Baumgartner Höhe, in die Anstalt am
Spiegelgrund, Pavillon 17.

Die Mädchen haben Glück, werden
bald entlassen. Für das ältere Mädchen
finden sich Pflegeeltem, für das andere
ein Platz in einem Klosterinternat. Die
ältere Schwester wird später zur Groß-
mutter zurückkehren und Schneiderin
werden. Die jüngere wird einen bul-
garischen Medizinstudenten kennen ler-
nen, den sie nach dem Krieg heiratet.
Sie wird mit ihm nach Bulgarien gehen.

Rudolf verbringt zwei Jahre am Spiegel-
grund. Wie an allen Kindern in diesem
Pavillon, wurden auch an ihm Medika-
mente ausprobiert. Die Kinder nennen
diese Injektionen „Speibspritzen“, weil

ihnen entsetzlich schlecht wird, weil sie
sich danach unter Krämpfen erbrechen
müssen.

Das Pflegepersonal ist sehr brutal,
ständige Ohrfeigen sind das mindeste.
Bei der geringsten Unfolgsamkeit, bei
der kleinsten so genannten Disziplin-
losigkeit müssen die Kinder stunden-
lang, fast die ganze Nacht durch, vor
den Betten stehen. Dabei sind auch im
Winter die Fenster offen. Das Essen ist
miserabel, man verschwendet nicht
kostbare Nahrung an Versuchskan-
inchen.

Mit seinem Freund Fritz ergreift Rudolf
die Hucht. Fritz ist ein Straßenkind,
ihm gelingt es, wenigstens für eine Wei-
le unterzutauchen. Rudolf ist noch
nicht so gewitzt, er geht einfach heim
zur Oma. Minuten später ist die Polizei
da. Von der Polizeistation Praterstern
muss er zu Fuß auf den Spiegelgrund
zurückgehen, der Polizist fährt mit dem
Motorrad hinter ihm.

Als erstes werden ihm die Haare schüp-
pelweise ausgerissen, bis er eine blutige
Glatze hat. Dann wird er in eine Bade-
wanne gesteckt, die mit eiskaltem Wass-
er gefüllt ist. Als es ihm gelingt, den
Stöpsel heraus zu ziehen, stellt man ihn
eine halbe Stunde lang unter die
eiskalte Dusche. Danach muss er durch
die „Salzgasse“ gehen. Dabei stehen
links und rechts aufgereiht die anderen
Kinder, mit Stöcken in den Händen,
und schlagen auf den durchmarschieren-
den Delinquenten ein.
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Aber die schlimmste Strafe kommt
noch. Rudolf wird in den Pavillon 15
versetzt, wo der gefürchtete Dr. Gross
seine Herrschaft ausübt. 700 Kinder
werden dort ermordet, im Dienste der
Wissenschaft. Aber Rudolf hat Glück. Er
muss nur drei Wochen bleiben.

Heute sagt Rudolf: „Ich war wohl nicht
interessant genug, sonst hätte mich der
Gross sicher auch in ein Glas gesteckt,
als Präparat.“

Nun kommt Rudolf dank des Einsatzes
seiner Großmutter in ein Waisenhaus
nach Mödling. Dort herrschen mil-
itärischer Drill und vormilitärische Aus-
bildung. Auch an der Waffe. Rudolf
lässt seine Großmutter im Glauben, es
gefalle ihm dort. Er hat Angst, dass die
resolute Frau sich beschwert und ver-
haftet wird. Die bringt bei ihren Be-
suchen jedes Mal einen wunderbar duf-
tenden Kuchen mit. Mehr als der Duft
in der Nase bleibt Rudolf nicht, denn
natürlich essen die Erzieher den
Kuchen.

1943 darf er wieder nach Hause und
wird nach Südungarn geschickt, wo
sich Pflegeeltem seiner annehmen. Ei-
gentlich hätte er nur für drei Monate
dort bleiben dürfen, er bleibt viel
länger. Und er ist zum ersten Mal in
seinem Leben glücklich. Denn seine
Pflegeeltem, so genannte „Volks-
deutsche“, behandeln ihn liebevoll, wie
einen eigenen Sohn. Durch die
Kriegswirren muss Rudolf schließlich
doch wieder zurück nach Wien. Seine
Großmutter ist inzwischen alt, krank,
pflegebedürftig, sie kann nichts mehr
für ihn tun. Doch bald ist der Krieg aus.
Endlich.

Rudolf — er ist 15 Jahre alt — begeht
seine erste Straftat. Er beginnt eine Liai-
son mit einer 30-jährigen Frau, die ihn
bei sich aufgenommen hat. Nach zwei
Wochen will er ausziehen, weil er diese
Situation nicht aushält. Die Frau wirft
ihn hinaus, lässt ihn seine Kleider und
Sachen nicht mitnehmen. Er beschließt
also, des Nachts bei ihr einzusteigen,
um sich seine Sachen zu holen. Sie
zeigte ihn daraufhin an und er kommt
als Einbrecher in die Jungendstrafans-
talt Kaiser-Ebersdorf.

Unbedingt will er nun etwas lernen,
denn er weiß, ohne Ausbildung hat er
keine Chance im Leben. Lange Zeit darf
er nur Kohlen schleppen und andere

Hilfsdienste ausüben. Aber er setzt sich
schließlich durch, er lernt das Schnei-
derhandwerk, schließt sogar die
Berufsschule ab. 1950 wird er ent-
lassen, er ist 20 Jahre alt. Und er ver-
sucht, eine Anstellung als Schneider zu
bekommen. Doch das Zeugnis aus Kais-
er-Ebersdorf schadet ihm nur, denn
Kaiser-Ebersdorf hat einen sehr sch-
lechten Ruf. Dort sitzen die jungen Mör-
der ein, sagt man.

Nachdem er lange vergeblich auf Arbeit-
ssuche war, steigt Rudolf erneut durch
ein Fenster, diesmal stiehlt er aber
fremde Sachen und er erhält zehn Jahre
Zuchthaus. Ein Selbstmordversuch miss-
lingt.

Nach seiner Entlassung arbeitet er für
einige Zeit in einer Brauerei. Und dann
findet er endlich über einen Schulfre-
und eine Arbeit, die ihm wirklich ge-
fällt, nämlich als OP-Gehilfe in einer
Klinik. Immer schon, seit der Spiegel-
grundzeit hatte er nämlich Kranken-
pfleger werden wollen, aber eine ganz
andere Art von Krankenpfleger.

Inzwischen ist er verheiratet und seine
Frau entwickelt die merkwürdige
Angst, er könnte ansteckende Krankheit-
en mit nach Hause bringen. So kündigt
er schließlich.

Und findet dank eines toleranten Men-
schen eine Beschäftigung in seinem er-
lernten Beruf. Er wird Theaterschnei-
der. Er erzählt nämlich seinem zukünfti-
gen Chef von seinen Gefängnisaufen-
thalten, dieser vertraut ihm trotzdem.
So arbeitet er am Tag als Kostümschnei-
der und am Abend am Schnürboden.

Weil er immer so spät nach Hause
kommt, macht ihm seine Frau wieder
Vorwürfe. Es kommt zu Auseinanderset-
zungen und schließlich zur Scheidung.
Die Wohnung überlässt er der Frau.

Nach einem Nervenzusammenbruch
wird er wieder arbeitslos. Er bewirbt
sich um einen Posten als Hausmeister.
Doch die Wohnung ist leer und er hat
kein Geld für Möbel. So steigt er sechs-
mal in Geschäfte ein, und bald hat er
das neue Mobiliar beisammen. Doch
dann steht die Kriminalpolizei vor der
Tür.

Vor dem Richter erklärt er seine Lage
und dass er die letzten Jahre immer
gearbeitet und nichts verbrochen hat,
und dass er nach der Scheidung vor

dem existenziellen Nichts gestanden
war. Der Richter hat Verständnis und
ordnet ein psychiatrisches Gutachten
an.

Der Arzt, der Rudolf nun begutachtet,
ist niemand anderer als der gefürchtete
Dr. Gross vom Spiegelgrund. Rudolf
gerät in Panik. Dr. Gross fragt nach
dem Grund der Aufregung. Rudolf gibt
sich als Spiegelgrund-Insasse zu erken-
nen. Daraufhin sagt ihm der Arzt, dass
er ihm helfen wolle. Die Hilfe sieht so
aus, dass er in seinem Gutachten Rudolf
als „vorzüglich in Heimen aufgewachse-
nen abnormen Rechtsverbrecher“
bezeichnet, und empfiehlt, ihn nach
Stein zu schicken, zu den Schwerver-
brechern.

Diesem Ratschlag folgt jedoch der
Richter nicht. Er schickt Rudolf für drei
Jahre nach Mittersteig, in die Reforman-
stalt.

Dennoch ist Rudolf nach seiner Entlas-
sung im Jahre 1981 so wütend über
seine hoffnungslose Situation, dass er
demonstrativ in einem Großkaufhaus
sinnlose Waren entwendet.

Bei der Verhandlung sitzt neben dem
Richter wieder der Gutachter Dr. Gross.
Und sagt zu Rudolf: „Es ist erstaunlich,
wie gut Sie sich gehalten haben!“

Wieder Gefängnis.

Und dennoch: Immer, wenn man Ru-
dolf eine Chance gibt, bemüht er sich.
Einmal arbeitet er sogar als Geldbote.
Und niemals käme er auf die Idee, mit
dem Geld abzuhauen.

Und immer wieder kündigt Rudolf,
wenn seine Kollegen erfahren, dass er
vorbestraft ist.

„Denn wenn was fehlt, dann wär’s ich
gewesen.“

Eine seiner letzten Straftaten ist dann
so unschuldig wie die erste. Rudolf ar-
beitet in einem Kino als Billeteur. Nach
der Abendvorstellung geht er nach
Hause. Es regnet. Der Film war ein
beschwingtes amerikanisches Musical.
Rudolf pfeift die Titelmelodie und sch-
wingt den Regenschirm. Dieser entgleit-
et seiner Hand und durchstößt ein
Schaufenster. Im Schaufenster steht ein
großer Kachelofen, sonst nichts. Natür-
lich kommt er trotzdem ins Gefängnis.

So hat Rudolf den größeren Teil seines
Lebens in Heimen und Gefängnissen
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zugebracht.

Und nie, außer zu Dr. Gross, hat er je
über seinen Aufenthalt am Spiegel-
grund gesprochen.

Er konnte sich nicht vorstellen, dass das
irgendjemanden interessieren könnte.

Im Jahre 2000 ändert sich alles. Von
der Wiener Gesundheitsstadträtin Pitter-
mann und von seinem ehemaligen Lei-
densgenossen Fritz wird er überredet,
im Prozess gegen Dr. Gross auszusagen.
Endlich wird öffentlich ausgesprochen,
wer nun wirklich „der abnorme Rechts-
brecher“ ist. Nicht Rudolf K., sondern
Dr. Gross.

Und im Jahr 2000 kommt Rudolf auch
zum ersten Mal zu ESRA. Ab jetzt kann
er sprechen und wird gehört. Ab jetzt
ist er nicht mehr allein.

Und er will weitergeben, was er erlebt
hat. Rudolf geht an die Schulen und
erzählt den Kindern, was Kindern ange-
tan wurde. Und sie hören ihm zu.

2. Das Waisenkind aus
Czernowitz
Joseph wird 1948 in Czernowitz ge-
boren, in „der Stadt der Bücher“, ehe-
mals österreichische Bukowina, nach
dem 1. Weltkrieg zu Rumänien ge-
hörend, nun Sowjetunion. Josephs Fami-
lie sind so genannte Displaced Persons
aus Rumänien. Beide Eltern stammen
aus der Umgebung von Bukarest. 1940
sind sie vor der faschistischen Eisernen
Garde in das sowjetisch besetzte Czer-
nowitz geflohen. Die Familie der Mut-
ter zog weiter nach Samarkand, die El-
tern von Joseph blieben in Czernowitz.

Die Mutter wird Krankenschwester, der
Vater bekommt als  ehemaliger
Geschäftsmann — für die Sowjets also
Kapitalist — keine Anstellung und sch-
lägt sich mühsam durchs Leben. Bald
wird er in die Armee einberufen, und
zwar zu den Pionieren, was als Himmel-
fahrtskommando gilt.

Als die Deutschen Czernowitz besetzen,
wird die Mutter von Joseph — wie
viele andere — in das Lager nach
Kamenez-Podolsk gebracht.

Es gibt zwei Versionen ihres Schicksals:

Sie war sehr schön und sollte in ein
Bordell. Sie weigerte sich energisch,
weswegen sie ins Lager kam. Dort

gab es medizinische Experimente mit
ihr, man spritzte ihr Benzin in die
Beine.
Sie kam direkt ins Lager.

1944 wird sie befreit und kommt
zurück nach Czernowitz. Auch ihre
Familie kehrt aus Samarkand nach Czer-
nowitz zurück, alle aber, bis auf die
Mutter und Tante Frieda, Mutters Sch-
wester, lassen sich nach Rumänien repa-
tr i ieren,  jedoch mit  dem Plan,
auszuwandem.

Ende 1947 darf endlich der Vater von
der Arbeitsfront zurück.

Joseph meint heute, seine Geburt 1948
in Czernowitz und überhaupt, sei ein
Zufall gewesen.

Tante Frida ist KP-Mitglied und erreicht
eine leitende Position in der Fabrik.

Mutter bleibt zu Hause. Der „kapital-
istische“ Vater bekommt weiterhin
keine geregelte Arbeit und schlägt sich
am Schwarzmarkt durchs Leben. Unter
anderem handelt er mit Pelzen.

1956 kommt Joseph in die Schule. Er
ist sehr eifrig und wird leitender Pioni-
er der Klasse.

Als solcher berichtet er vom „kontraban-
distischen Leben der Eltern“, also von
den Pelzen des Vaters. Da der Vater oh-
nehin schon ein Volksfeind ist, kommt
noch in derselben Nacht die Polizei.
Aber Joseph, der begeisterte Jungkom-
munist, hat beim Abendessen seinen El-
tern ganz unverblümt erzählt, dass er
ihren Lebenswandel in der Schule zur
Sprache brachte und sie mögen sich
eines besseren besinnen. So kann Vater
die Pelze noch schnell beiseite schaffen
und sich auf das Verhör vorbereiten. Er
entgeht einer Verhaftung. Joseph
kommt aber dann zu Tante Frida, der
Parteigenossin. Was gut ist für Joseph,
denn sie hat die bessere Gesinnung und
das bessere Essen.

Ein Teil der Familie war inzwischen
nach Israel ausgewandert, ein Bruder
der Mutter gründet dort einen Kibbuz.

Joseph spricht ausschließlich russisch.
Rumänisch und Jiddisch sind wie Ge-
heimsprachen. Joseph versteht sie,
kann sie aber nicht sprechen.

Die Familie hat große Sehnsucht nach
dem Westen, nach Kaffee, Bananen und
Klopapier.

Zum Glück kommen manchmal Pakete
von Verwandten im Westen.

Das große Morden ist vorbei, aber nicht
der Antisemitismus. Es gibt ein be-
liebtes Spiel in Czernowitz: Joseph wird
auf der Strasse von anderen Kindern
aufgehalten und muss das Wort „Ku-
ritza“ sagen, was Huhn bedeutet. An
der Art, wie man das „R“ ausspricht,
erkennen die Russen einen Juden. Auch
Joseph erkennen sie und schlagen ihn
zusammen.

1956/57 bemühen sich Josephs Eltern
um Auswanderung. Fast hätte es gek-
lappt. Doch weil die Schreibweisen der
Namen (Mutter: Rachel/Rael; Vater
Nathan/Noach) auf den Einladungen an-
ders waren als die auf den Papieren,
reagiert die Bürokratie mit Ablehnung.
Beide, Vater und Mutter, werden krank.
Vater leidet an Bauchspeichelkrebs und
wird in den letzten Jahren seines
Lebens opiumsüchtig. Die Mutter hat
Probleme im Unterleib.

1959 stirbt der Vater. 1961 wird die
Mutter operiert, verliert viel Blut dabei,
es fehlt Blut für eine Transfusion, sie
stirbt ebenfalls. Der 13jährige Joseph
ist Vollwaise.

Das Jugendamt will Joseph in ein Wai-
senhaus bringen, er wehrt sich mit Hän-
den und Füßen. Und Tante Frida
schafft es, dass Joseph zu seinem Onkel
nach Wien übersiedeln darf.

1962 ist es dann soweit. Joseph ist
auch darüber zuerst sehr unglücklich,
weil er alle seine Freunde verliert.

In Kisten nimmt Joseph die gesamte Bi-
bliothek seines Vaters mit, alles jid-
dische und russische Literatur. Da aber
alle Bücher aus der Zeit vor 1945 sind,
werden sie an der Grenze als sowjetisch-
es Kulturgut konfisziert und aus dem
Zug geholt.

Als Joseph in Wien ankommt, kann er
kein Wort deutsch. Sein Onkel, Bruder
seiner Mutter, bringt ihn im Internat
Theresianum unter.

Alles ist nun anders, Joseph kann sich
schwer umgewöhnen. In Russland zum
Beispiel aß man mit der Gabel. Pro
T i s ch  gab  e s  e i n  Me s s e r ,  d a s
herumgereicht  wurde.

Und weil Joseph sich so schwer tut mit
der Sprache, weil er anfangs überhaupt
kein Wort versteht, versucht er, sich un-
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sichtbar zu machen in seiner Bank und
auch am Esstisch. Indem er sich näm-
lich zusammenkrümmt. Das kommt
aber nicht gut an bei den Lehrern. So
legt man ihm Bücher auf den Kopf, und
auch unter die Achseln muss er welche
klemmen, damit er sich eine aufrechte
Haltung angewöhnt.

Und die Schulkollegen? Joseph meint
nur, da waren viele Törless-Erlebnisse.
Es sei nicht leicht gewesen, mitten in
der Pubertät in einem Vollinternat zu
sein. Als Fremder. Er sei neurotisch
gewesen wie aus dem Lehrbuch. Außer-
dem musste er wegen des Sprach-
nachteils auch in der Freizeit immer ler-
nen. Der einzige Freund war ein ka-
tholischer Fundamentalist, der wollte,
dass Joseph zum rechten Glauben über-
tritt. Das hat er zwar nicht geschafft,
aber Joseph trifft diesen Schulfreund
noch heute. Trotz ihrer Verschiedenheit
hatten sie sich gut verstanden. In die-
sen ersten Jahren ist eine große Ein-
samkeit um Joseph. Der Onkel merkt
das und schickt ihn zum Tanzkurs zum
Elmayer. Joseph versteckt sich davor
im Hawelka. Tanzen kann er bis heute
nicht.

Aber Joseph ist sehr hart gegen sich
selbst und verliert kein einziges Schul-
jahr. Nach fünf Jahren auf dieser Pri-
vatschule schließt er mit einer aus-
gezeichneten Matura ab.

Aber nun weiß er nicht, was er tun soll.
Wie alle, die das nicht wissen, studiert
er Theaterwissenschaft, Germanistik
und, ja, Anthropologie. Aber auf der
Theaterwissenschaft ist ein Professor
Kindermann, und dessen Nazi-Vergan-
genheit und dessen Meinungen über
Theaterliteratur gefallen Joseph über-
haupt nicht.

Josephs Lieblingslehrer, der Biolo-
gielehrer am Theresianum, drängt ihn
schließlich, Medizin zu studieren. Man
brauche dringend neue, junge Arzte,
und dringend andere als die aus dem
1000jährigen Reich.

Jahrelang studiert Joseph, ohne Prüfun-
gen abzulegen. Letztlich braucht er ne-
un Jahre, um das Medizinstudium erfol-
greich abzuschließen.

„Ich war beim SOS, bei den Sozialis-
tischen Österreichischen Studenten. Am
Abend war ich aber meistens im
VumVum, im Atrium, im Vanilla. Aber

eher zurückhaltend. Wegen meiner Neu-
rosen.“

Josephs Biologielehrer hatte aber trotz-
dem die richtige Nase. Irgendwann ging
Joseph der Knopf auf. Irgendwann fand
er seine Berufung. Und heute hilft er
Menschen wie Rudolf, dem Kind vom
Spiegelgrund. Und er hilft Menschen,
die von weit her kommen, und es schw-
er haben, sich zurechtzufinden, in der
Fremde, so wie Joseph selbst, damals,
1962.

3. Das Kind aus dem
Untergrund

Ich hab das schon auf der Schule zu
spüren bekommen. Schon in der 3. Volk-
sschule beugt eine sich vor zu mir und
sagt: „Du Jüdin!“. Ich dreh mich um und
sag: „Du Christin!“

Ich hab natürlich zum Direktor müssen,
ich wurde bestraft. Sie nicht.

Leopoldine wird 1925 im 12. Wiener
Gemeindebezirk geboren. Als sie acht
Monate alt ist, lässt Mutter sich schei-
den und verschwindet spurlos. Später
erfährt sie, dass die Mutter zuerst nach
England ging und von dort nach Palästi-
na. Der Vater gibt Leopoldine zu einer
Pflegefamilie. Die Frau stammt aus
Italien, der Mann ist Wiener, ein schw-
erer Trinker. Die Pflegemutter kann
zwar kaum Deutsch, aber wenn sie sch-
lecht gelaunt ist, beschimpft sie Leopol-
dine als „Saujüdin“. Dann stirbt der
Pflegevater. Und Leopoldines Vater
kommt immer öfter zu Besuch. Leopol-
dine glaubt zuerst, das sei wegen ihr,
wegen seines Kindes.

„Mein Vater, der war Spieler, und hat
in einer Nacht ein Kino und ein Kaffee-
haus verspielt. Er war praktisch obdach-
los. Also hat er meine Pflegemutter ge-
heiratet und ist zu uns in diese Gemein-
dewohnung gezogen. 1938, ich war 13
Jahre alt, hab ich dann plötzlich eine
amtliche Postkarte bekommen. Ich soll
mich melden in der Prinz-Eugen-S-
trasse. Mit einem Koffer. Zwei Kleider,
zwei paar Schuh, mehr nicht einpack-
en. Mein Vater und meine Pflegemutter
haben gemeint, ich soll halt dort hinge-
hen. Einberufung zu Arbeitsdienst oder
so was. Ich bin gegangen, aber nicht
dorthin. Ich weiß nicht, hab ich irgend-
wo schon etwas gehört, jedenfalls war

mir das nicht geheuer. Jemand hat mir
dann den Zugang vermittelt, zu einer
Gruppe, die im Untergrund gearbeitet
hat. Was sie genau gemacht haben,
keine Ahnung. Wir haben uns alle nur
mit Vornamen gekannt.

Da hat es am Ring ein Haus gegeben,
Nähe Mariahilfer Straße. Und da war
eine Portierloge, ziemlich groß. Und in
der Mitte von dem Raum war ein Pla-
fond eingezogen. Da oben war ziemlich
viel Platz, da haben sich immer wieder
Leute versteckt, haben dort geschlafen.
Ich auch. Aber man hat immer gewech-
selt, nie lange an einem Platz. Es war
ein gefährliches, gehetztes Leben, im-
mer Angst. Wir waren so sieben, acht
Menschen. Und wir haben ausgemacht,
dass wir uns nach dem Krieg wieder tr-
effen.

Und zwar jeden ersten im Monat um 12
Uhr im Burggarten.

Ende 1943 haben sie mich erwischt.
Und das war mein Glück. Ein Jahr
vorher hätten sie mich noch umge-
bracht, aber jetzt haben sie schon drin-
gend Arbeitskräfte gebraucht. Und
solange du hast arbeiten können, warst
du eigentlich nicht in unmittelbarer
Lebensgefahr.

Ich hab in der Heeresmunitionsanstalt
St. Georgen bei Traunreut arbeiten
müssen. Unterirdisch, alles un-
terirdisch. Giftgasgranaten wurden dort
hergestellt. Als es vorbei war, bin ich
zu Fuß nach Wien zurück. Ende 1945
bin ich dort angekommen. Am 1. Jänn-
er 1946 bin ich gleich in den Burg-
garten. Keiner war da. Monatelang bin
ich da hin gegangen. Aber es ist nie
wer gekommen. Hat wohl keiner über-
lebt.“

Leopoldine bekommt eine Anstellung
bei den Engländern. Als Kind hat sie an
Ferienlagern der Israelitischen Kultusge-
meinde teilgenommen. Dort wurde
auch Englisch unterrichtet. Das kommt
nun Leopoldine sehr zu gute. Sie arbeit-
et in der Küche des Offizierscasinos, in
einer Villa in Hietzing. Sie hat ein ei-
genes Zimmer mit Bad. Sie bildet sich
zur perfekten Köchin und Kellnerin aus.
Sie wird Wirtschafterin in einem en-
glischen Club. Und später der erste wei-
bliche Oberkellner von Wien. Eines
Tages ist sie dann sogar Chef du Rang
geworden, im berühmten Salzburger
Restaurant Winkler, als einzige wei-
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bliche Bewerberin 30 Männern vorgezo-
gen. Die Krönung war dann ihr eigenes
Wirtshaus in Wien, mit hundert Gericht-
en auf der Speisekarte, und diese in
Gedichtform.

Ich hab ja viele Büffets für die Engländer
gemacht, hab das immer alles schön
hergerichtet, und der englische Colonel
hat dann zu mir gesagt, ich soll doch
nach London gehen, ein Cateringservice
dort aufmachen. Die vom Hilton Hotel
wollten mich nach Indien schicken ...
Aber damals hat mein Vater noch gelebt
und war sehr krank und da wollt ich
nicht weg. Ich weiß nicht, ich wollte
nicht weg aus Österreich, ich wollte da
was tun. Ich bin in die Friedensbewegung
gegangen und hab mich bei den SPÖ-
Frauen engagiert. Irgendwann habe ich
mitbekommen, dass mir ein Opferausweis
zusteht. Aber ich wollte keinen Opfer-
ausweis.

Opferausweis beinhaltet etwas. Wenns
auch nur sprachlich ist. Ich wollte immer
auf eigenen Füßen stehen. Was brauch
ich einen Opferausweis? Aber wie das
mit dem Waldheim war, da ist plötzlich
der Deckel wieder aufgegangen.

„Was soll’s denn! Die sollen doch den ar-
men Kerl da in Ruh lassen. Wir waren
doch alle Nazis.“ So was war da zu hören
gewesen!

Bei mir ums Eck ist ein Tischlermeister.
Und der hat die Gewohnheit, seinen Wa-
gen quer über’n Gehsteig zu parken. Es
war Winter. Und ich komm gerade dazu,
wie eine junge Frau sich beschwert, weil
s ie  mit  dem Kinderwagen nicht
durchkommt. Auf der Seite Auto-Schnee-
haufen-Auto-Schneehaufen, sie hätte die
ganze Straße zurückgehen müssen. Und

er sagt zu ihr: „Ihr Weiber habt’s eh Zeit
genug zum Spazierengehen, dann gehn’S
halt wieder zurück.“ Und ich sag: „Wie re-
den Sie mit der Frau?“ Und er drauf: „Na,
Sie san ganz ruhig, weil rein arisch
schauen Sie auch nicht aus! “ Der wird so
35 Jahre alt gewesen sein.

Geh ich aus einem Cafe hinaus, hinter
mir eine Frau. Aus heiterem Himmel sagt
die plötzlich zu mir: „Also, ich mag die
Juden nicht.“ — „ Kennen sie viele?“ hab
ich sie gefragt. „Na, überhaupt keine! “
— „Und woher kommt dann ihre Anti-
pathie?“ „Na ja, aus der Geschichte.“

Irgendwie hab ich mir gedacht: Ich will
jetzt meinen Opferausweis. Weil immer
alle so abwimmeln und sagen, das war ja
gar nicht so schlimm. Und da ist so eine
jüngere Frau dort im Amt gesessen. Ich
erzähl ihr alles, zeig ihr die Papiere. Und
dann, wie es halt dazu gekommen ist,
dass ich in den Untergrund gegangen bin,
fragt sie mich, wo ich da gemeldet war.
Sie fragt mich, wo ich gemeldet war! Und
dann hat sie gesagt, ich muss beweisen,
dass ich mindestens ein halbes Jahr den
Judenstern tragen musste.

„Und wie soll ich Ihnen das beweisen?“
— „Na ja, Sie könnten zum Beispiel dort
hingehen, wo Sie damals gewohnt haben
und mit den Leuten dort sprechen. Dass
die das bezeugen.“

„Ich mach’ Ihnen einen anderen Vorsch-
lag“, hab ich gesagt. „Sie beweisen mir,
dass es einen Juden gegeben hat, der kei-
nen Judenstern tragen musste.“ Wir sind
nicht zusammengekommen. Eine Woche
später bekomm ich eine Postkarte. La-
dung zur Einvernahme. Genau wie da-
mals! Genau wie damals! Ich bin da hin
und hab den halben Schreibtisch abge-

räumt. Den Opferausweis hab ich bekom-
men. Ich bin jetzt 79 und hab ein tätiges,
erfülltes Leben hinter mir. Und ich hab
mich immer nach der Devise gehalten:
Niemandes Herrn, niemandes Knecht.

Mit ESRA hab ich das Gefühl, ich bin ir-
gendwie zu Hause angekommen. Wie
meine Augen so schlecht geworden sind,
hab ich dort angerufen, eine Sozialarbei-
terin ist gekommen und hat mir geholfen.
Hat auch gemerkt, dass ich so schweres
Asthma hab, und bei mir kein Lift im
Haus. Fragt sie mich, ob ich nicht lieber
umziehen möchte, in eine bessere Woh-
nung, im 2. Bezirk. — Da wohn ich jetzt,
und bin sehr froh, unter meinen Leuten.

Aber ich hab auch dort wieder ein Erleb-
nis gehabt, das war lustig. Treff ich eine
Frau beim Lift, die ich immer wieder dort
antreff’ und wir wechseln ein paar fre-
undliche Worte, und plötzlich meint sie:
„Sagen Sie, sind Sie vielleicht auch Jüd-
in?“ — Und ich sag: „Ja!“ — Und sie sagt
etwas betreten: „Na ja. Macht ja nix.“

Leopoldine muss sehr lachen, als sie
das erzählt. Wie sie oft lacht, bei diesen
absurden Vorkommnissen.

Zum Abschluss erzählt sie stolz von ih-
rem ersten Auto. Das war ein Fiat 1100
E, den sie sich 1950 schon kaufte. Da-
mals, sagt sie, führten Männer noch ei-
nen Kochlöffel in ihrem Gefährt mit,
den sie dann mahnend jenen seltenen
Frauen zeigten, die es wagten, am
Steuer eines Autos zu sitzen.
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