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Auch das war Torberg
Zu Friedrich Torbergs nachgelassenem Roman — Rede, gehalten bei der Buchpräsen-
tation am 2. Mai 1984

n EDWIN HARTL

Meine Damen und Herren,

es mag vorlaut erscheinen oder sogar
sein, wenn einer, der sowieso mit
seinem Nachwort das letzte Wort hatte,
es schon wieder ergreift bei der Vorstel-
lung des im Nachlaß überraschend
aufgefundenen Romans Auch das war
Wien von Friedrich Torberg.
Aber Marietta Torberg und David Ax-
mann, die den Nachlaß herausgeben,
wollten sich nicht herausnehmen, sel-
ber das Wort zu ergreifen. Daher blieb
ich auf der Strecke, auf die Gefahr hin,
publizistisch niedergestreckt zu werden
— als blutiger Anfänger. Denn hier ste-
ht tatsächlich mein erstes Nachwort zu
Buche, nach mehr als 6000 Rezensio-
nen, schwarz auf weiß oder elek-
tronisch publiziert. Welch eine einma-
lige Gelegenheit, einem uralten Pro-
fi-Leser kritisch die Leviten lesen zu
können.

So ein Unterfangen — das Leviten lesen
— war zeitlebens Hauptmotiv unseres
Autors — in Glossen, parodistischen
Versen, essayistisch und eben auch im
Roman: Der Schüler Gerber hat absolviert
rechnet mit Lehrern und Mitschülern
ab, Auch das war Wien mit der wunder-
lichen Labilität der Landsleute — dieses
absolut stabilen und unentwegten Öster-
reichers. Er traute ihnen nicht mehr,
weil er ihnen nun alles zutraute, hielt
aber nach wie vor Alt-Aussee für den
schönsten und das Wiener Kaffeehaus
für den geselligsten Ort der Welt. Hier
war er zu Hause, auch während er ex-
iliert bei Hollywood leben mußte. In
Österreich lebte und starb er, hier

nahm er wenige Wochen vor seinem
Tod glückstrahlend den Großen Öster-
reichischen Staatspreis für Literatur in
Empfang, Patriot vom Scheitel bis zur
Sohle, sicherheitshalber mit einem
amerikanischen Paß in der Tasche.

Der Versband Lebenslied ist zwar haupt-
sächlich in den USA entstanden, aber in
Ö-Dur und Ö-Moll komponiert; seine
transatlantische Korrespondenz wurde
zum Gutteil ein fortgeführtes Stamm-
gast-Gespräch von Tisch zu Tisch,
wobei nun freilich der eine Gesprächs-
partner hunderte oder tausende Kilome-
ter vom anderen entfernt saß. Nie hat
Torberg die Heimat verleugnet, seine
Rückkehr war eine Heimkehr, und er
hatte schließlich sogar einen zwei-
fachen Wohnsitz in Österreich, blieb je-
doch reisefertig wie eh und je. Im März
1938 hatte er sich ja, zum Begräbnis
des Vaters, nur für einen Kurzbesuch in
Prag aufgehalten, auf wenige Tage
berechnet; von dort aus erlebte er die
U n b e r e c h e n b a r k e i t  s e i n e r
Ortsgenossen, die sich plötzlich als
Volksgenossen entpuppten.

Von diesem geschichtlichen Werdegang
handelt die nun gedruckt vorliegende
alte Geschichte, beendet vor 45 Jahren.
Sie heißt nicht etwa feindselig Das war
Wien, sie heißt, mit elegischem Stau-
nen, Auch das war Wien: Das „auch“ be-
deutet eine neue, schmerzliche Er-
fahrung, welche die alten Grunder-
fahrungen nicht annullieren konnte.
Aber scheinbar Unstimmiges zwischen
einst und jetzt mußte in Übereinstim-
mung gebracht werden. Das Anekdo-
tische des nicht nur politischen, son-
dern gesellschaftlichen Umbruchs war

historisch vorgegeben; es ging dann,
bei der Beschreibung des schier
Unbeschreiblichen, um den argumen-
tierenden Nachweis. Der war die stilis-
tische Stärke dieses Schriftstellers. Er
vermochte sich die kaum vorstellbare
Veränderung aller Lebensverhältnisse
von einem Tag zum anderen genau
vorzustellen, sich bereits jenseits der
Grenze befand, innerhalb welcher sich
die grenzenlos wütende Begeisterung
mit begeisterter Wut abspielte. Jawohl,
abspielte. Es war wie beim altbekann-
ten Spiel der Katze mit der Maus. Aber
nicht das Hörensagen und Zeitungsle-
sen, also sogenanntes Recherchieren,
wurde entscheidend für die psycholo-
gisch authentische Wiedergabe; der Ur-
Wiener Friedrich Torberg hatte bloß
nicht gewußt, was er eigentlich immer
schon geahnt haben muß: Nun fiel es
ihm wie Schuppen von den Augen.

Ich habe das alles damals gehört und ge-
sehen, ich kann es bezeugen. An jenem
ungeheuer festlichen Nachmittag (vier
Tage zuvor hatte sich dieses Land hin-
gerissen vom Dritten Reich vereinnah-
men lassen) erlebte ich, wie eine riesige
Menschenmenge in Hochstimmung am
Heldenplatz zurückströmte, wo der
Führer gesprochen hatte. Ich ging ger-
ade die Mariahilferstaße ringwärts,
sehr blond und ohne Hut, aber auch
ohne Abzeichen im Knopfloch. Da
begegnete mir ein fröhliches Quartett
in brauner Uniform, stramm im Gleich-
schritt, und grüßte lachend: „Grüß
Gott, Herr Jud!“

Aber das Lachen verging bald, den ei-
nen wie erst recht den anderen. Eine
Woche später überquerte ich gegen Mit-
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ternacht den Michaelerplatz und er-
blickte, in die Gasse schauend, eine auf-
fallende Ansammlung vor dem Café
Herrenhof. Mit einigem Argwohn ging
ich die 100 Meter bis hin: lauter gierig
gaffende Zuschauer. Im gästeleeren
Lokal waren die Tische beiseite ges-
choben, und in dem so geschaffenen
Freiraum turnte eine Riege jüdischer
Männer und Frauen (es dürfte der In-
haber mit seinen Angehörigen gewesen
sein) unter dem Kommando eines ele-
gant ausstaffierten SS-Offiziers: Sie
mußten tiefe Kniebeugen machen, und
jeder  h ie l t  e inen Stuhl  in  den
vorgestreckten Händen. Auch das war
Wien, auf einmal.

Auf einmal? Oder vielleicht „wie eh
und je“, — so die erschütterte und er-
schütternde Redewendung, mit der das
Buch endet. Sie geht dem jüdischen Dra-
matiker in dem Moment durch den
Sinn, als er mitten auf der Schweden-
brücke von „schwarz Uniformierten“
festgenommen wird und „die dunkle
Kuppel  des  Kahlenberges  vom
abendlichen Himmel abgehoben“ sieht.
Genau dort, Ecke Tabor- und Praters-
traße,  habe ich in jenen Tagen
beobachtet, wie ein ziemlich alter Jude
unter Bewachung auf dem Gehsteig kni-
ete und mit einer Zahnbürste den dort
hingemalten Wahlaufruf des gestürzten
Schuschnigg-Regimes wegputzen sollte.
Niemand lachte über die Groteske, die
Stehengebliebenen trugen erschrockene
Mienen zur Schau, wie Tatzeugen eines
Attentats. Dem SA-Mann gefiel das gar
nicht, mißlaunig hob er den gefüllten
Kübel auf, stülpte ihn dem Juden über
den Kopf und ließ den alten Mann flie-
hen, quer über die Schwedenbrücke
stadtauswärts. Der braun Uniformierte
wurde nicht eben freundlich gemustert,
und von Anschluß-Begeisterung war
nichts zu spüren. Auch das war Wien,
noch immer und „seit eh und je“.

Alldem trägt der Roman Rechnung; der
gewiegte Polemiker hütet sich, anstatt

zu erzählen zu polemisieren. Er war ph-
ysisch nicht mehr anwesend und muß
die unglaublichen Vorfälle innerlich ve-
hement mitgemacht haben, mit jener
Wucht, die Karl Kraus verspürt hatte,
als er im Frühjahr 1933 die Folgen der
Machtergreifung von Wien aus erlebte
und die Dritte Walpurgisnacht schrieb:
„Ich fühle mich wie vor den Kopf gesch-
lagen,“ bekannte er und machte den
„Versuch einer geistesgemäßen Verar-
beitung der Eindrücke, die das Schaus-
piel unerschöpflich und erschöpfend bi-
etet.“

Jener „Versuch einer geistesgemäßen
Verarbeitung“ wird bei dem Romançier
Friedrich Torberg nicht bloß zu einem
Essay in Romanform, sondern zu einem
echten Roman, der im musikantischen
Festspielsommer 1937 beinahe melodra-
matisch anhebt, wie eben jene poli-
tische Endzeit sich gebärdete, um dann
hochdramatisch, gesteigert von Kapitel
zu Kapitel, sich zu essayistiischem Rang
erhebend, darzustellen, wie die
Komödie hierzulande unversehens in
eine Tragödie überging: die Mehrheit
der eilfertig Diensteifrigen und eine un-
erschrockene Minderheit von Stand-
festen. Denn da gab es nicht nur trium-
phierende Illegale, die plötzlich ihre
Maske fallen ließen, sondern zum
Beispiel auch — gegen Buchende —
den ruhig soliden Taxifahrer, der bes-
timmt weiß, was er riskiert und dem
Verfolgten einfach anbietet, ihn über
die Grenze zu bringen. Bis an die
Grenze des Möglichen geht die
Schilderung, läßt die Möglichkeit offen,
ob es uralter Ungeist war, der jäh zum
Zeitgeist aufwachte, und für uns die
makabre Frage, ob er seinen Geist sei-
ther aufgegeben hat oder in manchen
Zeitgenossen — also sagen wir, besorgt
aber friedlich — vielleicht noch immer
schlummert.

F. Torberg: „Auch das war Wien“,
Langen-Müller, öS 264,—

Edwin Hartl ist FORVM-Autor der er-
sten Stunde; 1955 schrieb er bei uns
über den 1. Geburtstag des Öster-
reichischen Rundfunks, seither im-
mer wieder. Der bedeutende Kul-
turkritiker und Publizist tritt in sein
78. Lebensjahr. Er ist Mitbegründer
der Karl-Kraus-Gesellschaft (1946).

Edwin Hartl: Geboren 1906 in
Wien, gestorben 1998 ebenda,
Schriftsteller und Journalist. Edwin
Hartl galt zeit seines Lebens als von
allen Parteien unabhängig und
begeisterte sich von Jugend an für
das Werk Karl Kraus’. Nach seiner
Rückkehr  aus  dem Zwe i t en
Weltkrieg begann er beim Magistrat
der Stadt Wien zu arbeiten. Hartl
blieb bis 1971 Beamter. Zuletzt war
er Leiter eines Wiener Bezirksjugen-
damtes.
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