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Bürgerliche Träume
II. Teil des Essays „Die Irrtümer meines Lebens“

n JEAN-PAUL SARTRE
Was ich das Erlebte nenne, bezeichnet
weder  die  Winkel  des  Vorbewußten
noch  das  Unbewußte  noch  das  Be-
wußte, sondern den Bereich, in dem
das Individuum ständig von sich über-
rollt wird, von seinem eigenen Reich-
tum, wo das Bewußtsein so listig ist,
sich selbst durch das Vergessen zu de-
terminieren.

In „Das Sein und das Nichts“ ist vom
Traum  überhaupt  nicht  die  Rede,
w ä h r e n d  e r  f ü r  F r e u d  e i n e n
bevorzugten  Raum  des  Unbewußten
repräsentiert,  den  eigentlichen
Bereich, in dem die Psychoanalyse ent-
deckt  worden ist.  In  meiner  Studie
über Flaubert  spreche ich von den
Träumen.  Leider  spricht  Flaubert
selbst sehr wenig darüber. Es gibt je-
doch  bei  ihm  zwei  Träume,  zwei
äußerst  frappierende  Alpträume,  die
in den „Memoires d’un fou“ aufschei-
nen,  einer  Autobiographie,  die  Flau-
bert im Alter von 17 Jahren schrieb.

Der eine dieser Träume schildert Flau-
berts Vater, der andere seine Mutter:
beide enthüllen die Beziehung zu den
Eltern  mit  außergewöhnlicher  Deut-
lichkeit.

Flaubert hat in seinen Schriften seine
Eltern praktisch nie erwähnt. Er hatte
zu seinem Vater und zu seiner Mutter
sehr schlechte Beziehungen, aus einer
ganzen Reihe von Gründen, die ich in
meinem  Buch  zu  analysieren  ver-
suche. Aber er spricht nie von ihnen.
Sie existieren nicht einmal in seinen
ersten Werken. Das einzige Mal, wo er
direkt auf sie anspielt, ist genau dort,
wo es ein Psychoanalytiker erwarten

würde: im Bericht über einen Traum.
Dort  spricht  Flaubert  selbst  spontan
darüber.  Und dann, am Ende seines
Lebens,  fünf  Jahre  vor  seinem Tod,
veröffentlicht er eine Novelle mit dem
Titel „Die Legende des heiligen Julien
l’Hospitalier“  und  erklärt,  daß  er
diese Novelle seit 30 Jahren schreiben
wo l l t e :  da r in  e r zäh l t  e r  die
Geschichte  eines  Mannes,  der
Vater und Mutter tötet und durch
die  Folgen  dieser  Handlung  zu
einem Heiligen wird, das heißt für
Flaubert: zu einem Schriftsteller.

Flaubert  sieht  sich  also  selbst  auf
zweierlei  Art.  Die  erste  geht  nicht
über  eine  banale  Beschreibung  hi-
naus,  zum Beispiel  wenn  er  Louise,
seiner  Geliebten,  schreibt:  „Was bin
ich? Bin ich intelligent  oder  dumm?
Bin ich raffiniert oder plump? Klein-
lich oder großzügig? Egoistisch oder
selbstvergessen? Ich habe keine Ah-
nung. Ich nehme an, daß ich wie alle
anderen bin, daß ich zwischen alldem
schwanke ...“ .

Aber  es  läßt  sich  nicht  sagen,  daß
Flaubert  auf  dem Höhepunkt  seines
schriftstellerischen  Schaffens  keiner-
lei  Verständnis  für  die  dunkelsten
Gründe seiner eigenen Entwicklungs-
geschichte hätte. Er hat einmal den be-
merkenswerten  Satz  geschrieben:
„Sie  sind  ohne  Zweifel  wie  ich,  sie
haben all dieselben schrecklichen
und langweiligen Tiefen.“ Wie kön-
nte  man  die  psychoanalytische  Welt
besser  beschreiben,  in  der  man
ständig neue, erschreckende Entdeck-
ungen  macht,  die  ärgerlicherweise
alle auf dieselbe Sache hinführen?

Aber das Bewußtsein dieser „Tiefen“

war bei Flaubert nicht intellektueller
Natur. Er hat später geschrieben, daß
er häufig intuitive Erkenntnisse hatte,
vergleichbar  jenen  heftigen  Blitzen,
die  zugleich  blenden  und  alles  en-
thüllen. Jedesmal, wenn man danach
in  der  wiedergekehrten  Finsternis
weiterstolpert,  versucht  man  die
neuen Wege wiederzufinden, die man
bei der blitzartigen Erhellung gesehen
hatte.

Für mich beschreiben diese Erfahrun-
gen  Flauberts  seine  Beziehung  zu
dem, was man normalerweise das Un-
bewußte nennt und was ich lieber das
Erlebte  nenne:  der  gesamte  dialek-
tische  Prozeß  des  Seelenlebens,  ein
Prozeß,  der  dem  Individuum  unklar
bleibt, weil er eine permanente Inte-
gration darstellt, die das Bewußtsein
mit einbezieht.  Man kann sich einer
äußerlichen Integration bewußt sein,
aber nicht eines Prozesses, der auch
das Bewußtsein integriert. In diesem
Sinn kann das Erlebte zwar immer
verstanden, aber nie erkannt wer-
den.

Die höchste Form von Verstehen des
Erlebten  kann  eine  eigene  Sprache
hervorbringen — eine Sprache, die im-
mer inadäquat  sein,  aber häufig die
metaphorische Struktur des Traumes
haben wird. Der Traum wird dann ver-
standen, wenn ein Mensch ihn in eine
Sprache übersetzen kann,  die  selbst
geträumt ist. Lacan sagt, daß das Un-
bewußte wie eine Sprache strukturi-
ert ist. Ich würde eher sagen, daß die
Sprache  die  Struktur  eines
Traumes  hat.

Das Unbewußte findet in den meisten
Fällen keinen klaren Ausdruck. Flau-
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bert  spricht  ständig  vom  „Unsag-
baren“. Das „Unsagbare“ war für ihn
etwas sehr genau Umschriebenes. In
der  Autobiographie,  die  er  im  Alter
von  25  Jahren  seiner  Geliebten
schickt, schreibt er: „Sie werden alles
Unsagbare erraten.“ Er wollte von der
Art  Selbstverständnis  sprechen,  die
man nicht in Worte fassen kann und
die einem ständig entgleitet.

Diese  Auffassung  des  Erlebten
kennzeichnet meine Entwicklung seit
„Das Sein und das Nichts“. In meinen
ersten Schriften suchte ich eine ratio-
nalistische  Philosophie des Bewußt-
seins  zu  konstruieren,  obgleich  ich
Seiten um Seiten über Prozesse des in-
dividuellen Verhaltens schrieb, die of-
fenkundig  nicht  rational  sind.  „Das
Se in  und  das  N ich t s “  i s t  e in
mißglücktes Monument der Rational-
ität.  Das  Buch  beschreibt  Prozesse,
die  unterhalb  des  Bewußtseins
spielen, Prozesse, die irrational erlebt
werden, folglich nicht rational erklärt
werden können.  Die  Einführung des
Begriffes des Erlebten stellt einen Ver-
such dar, die „Präsenz des Ichs“ zu be-
wahren, die mir für die Existenz uner-
läßlich  erscheint,  eine  Präsenz,  die
gleichzeitig  so  dunkel,  so  blind  ge-
genüber sich selbst ist, daß sie auch
„Absenz des Ichs“ ist.

Das Erlebte ist immer beides, sich
selbst präsent und sich selbst ab-
sent.

Mit Hilfe dieses Begriffes habe ich ver-
sucht, die traditionelle Ambiguität der
Psychoanalyse  bezüglich  psychischer
Tatsachen, die sowohl teleologisch als
auch mechanisch sind, zu überwinden.
I ch  habe  geze ig t ,  daß  j edes
psychische  Faktum  eine  Intentional-
ität auf etwas hin impliziert,  daß je-
doch  gewisse  dieser  Fakten  nur  ex-
istieren können, wenn sie Gegenstand
einfachen Verstehens sind, ohne daß
sie  namentlich  bezeichnet  oder
erkannt  würden.

Ich habe eine Studie über Baudelaire
geschrieben,  die  sehr  unzureichend,
äußerst schlecht ist, dann ein umfan-
greiches Buch über Genet, einen Es-
say über Tintoretto, eine Autobiogra-
phie, „Die Wörter“. Was ist nach all-
dem  das  methodologisch  Neue  an
meinem Buch über Flaubert? Warum
habe ich mir schon wieder die Erk-

lärung eines Lebens zum Ziel geset-
zt?

In „Question de methode“ habe ich die
verschiedenen  Verfahren  untersucht,
die  es  uns  ermöglichen  könnten,
unsere Erkenntnis  des Menschen zu
vertiefen. Jedermann gibt zu, daß man
Vermittlungen finden muß, mit deren
Hilfe sich Psychoanalyse und Marxis-
mus  kombinieren  lassen.  Jedermann
erklärt,  daß die Psychoanalyse nicht
wirklich grundlegend ist, aber daß sie
von Nutzen sein kann, wenn man sie
richtig und rational mit dem Marxis-
mus  verbindet.  Ebenso  gibt  jeder-
m a n n  z u ,  d a ß  e s  i n  d e r
amerikanischen  Soziologie  Begriffe
gibt, die einen gewissen Wert haben,
und daß die Soziologie im allgemeinen
verwendet werden muß — seibstver-
ständlich nicht die sowjetische Soziolo-
gie,  die  nichts  anderes  ist  als  eine
Aufzählung,  eine  Nomenklatur.  Alle
sind  sich  darüber  einig.  Jedermann
sagt  dies.  Aber  wer  hat  versucht,
diese Kombination von Freud und
Marx zu verwirklichen?

Die  Idee  des  Buches  über  Flaubert
war es, diese theoretischen Analysen
aufzugeben,  die  letztlich  zu  nichts
führen,  und  ein  konkretes  Beispiel
dessen zu geben, was man tun kann.
Wie  immer  das  Ergebnis  aussehen
wird — selbst wenn es ein Mißerfolg
wird,  kann es andere dazu anregen,
von vorn zu beginnen und es besser
zu machen. Die Frage, auf die ich in
diesem Buch eine Antwort zu geben
versuche,  lautet:  Wie  kann  ich  mit
allen diesen Methoden ein Menschen-
leben  untersuchen,  und  wie  werden
diese Methoden einander im Verlauf
der Studie beeinflussen und ihren jew-
eiligen Ort finden?

Hatten Sie diese methodischen Schlüs-
sel  nicht  schon  zur  Hand,  als  Sie
„Saint Genet“ schrieben?

Nicht alle. Es ist klar, daß die Studie
über die Determination Genets durch
die  Ereignisse  der  objektiven
Geschichte  unzureichend  ist,  sehr,
sehr  unzureichend.  Genet  war  ein
Waisenkind in Obhut der Fürsorge, er
wurde in einer Bauernfamilie unterge-
bracht, besaß nichts etc. — aber das
alles spielte sich um 1925 herum ab,
in einem besonderen Kontext, der in
meinem  Buch  völlig  fehlt.  Die  Für-

sorge, die Situation des Findelkindes
s ind  doch  spez i f i sch  soz ia le
Phänomene, und Genet ist ein Produkt
des 20. Jahrhunderts. Nichts von all-
dem wird in „Saint Genet“ genau aus-
geführt.

In meinem nächsten Buch möchte ich,
daß der Leser ständig die Anwesen-
heit Flauberts spürt. Mein Ideal wäre,
daß er Flaubert sowohl als völlig indi-
viduelle Persönlichkeit als auch als völ-
lig für seine Zeit repräsentative Per-
sönlichkeit  erfassen,  verstehen  und
erkennen kann.

Es  gibt  viele  Schriftsteller  in  dieser
Zeit,  wie Lecomte de Lisle  oder die
Brüder Goncourt,  die ähnliche Theo-
rien  wie  Flaubert  entwickelt  haben
und die, davon ausgehend, mehr oder
weniger bleibende Werke geschaffen
haben. Was zu untersuchen ist, ist die
Frage, wie sie zu dieser besonderen
Auffassung  gelangten  und  wie  Flau-
bert, der auf dieselbe Weise und doch
anders determiniert wurde, zu einem
anderen  Standpunkt  gelangte.  Mein
Ziel ist es, das Aufeinandertreffen von
individueller Entwicklung, wie es uns
die  Psychoanalyse  lehrt,  und  his-
torischer Entwicklung gemäß Marxis-
mus aufzuzeigen.

Es kommt vor, daß ein Individuum in
seiner tiefsten, intimsten Bedingtheit,
in seiner Bestimmtheit durch familiäre
Umstände  in  einem bestimmten  Au-
genblick eine historische Funktion er-
füllt.  Robespierre  wäre  hierfür  ein
gutes  Beispiel.  Aber  es  wäre  un-
möglich, über ihn eine solche Studie
anzustellen, weil uns das Material hi-
erzu fehlt. Hierzu müßte man wissen,
wie sich die  Begegnung des Sohnes
von  Monsieur  und  Madame  Robe-
spierre aus Arras, der den Ausschuß
für  öffentliche  Wohlfahrt  geschaffen
hat, mit der Revolution abgespielt hat.

Ich  habe  Flaubert  gewählt,  weil  es
sehr  wenig  Persönlichkeiten  der
Geschichte  oder  Literatur  gibt,  die
eine solche Menge von Informationen
über  sich  selbst  hinterlassen  haben.
Der Briefwechsel Flauberts umfaßt 13
Bände  von  nahezu  600  Seiten  pro
Band. Es kam vor, daß er am selben
Tag  mehreren  Personen  Briefe
schrieb,  die  nur  leicht  variieren,
wobei diese Varianten jedoch oft sehr
aufschlußreich sind. Es gibt auch viele
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Berichte und Zeugnisse über ihn. Die
Brüder  Goncourt  sahen  Flaubert  oft
und notierten in ihrem Tagebuch nicht
nur,  was sie  über ihn dachten,  son-
dern  auch,  was  er  über  sich  selbst
sagte.  Das  ist  zwar  keine  absolut
sichere Quelle, denn die Brüder Gon-
court  waren  in  mancherlei  Hinsicht
nur gehässige Schwachköpfe, aber sie
berichten in ihrem „Tagebuch“ immer-
hin  viele  interessante  Tatsachen.
Dann gibt es den ganzen Briefwechsel
mit George Sand, die Briefe von Ge-
orge Sand an Flaubert, die „Autobio-
graphien“,  die  er  in  seiner  Jugend
geschrieben hat, und tausend andere
Dinge.

Flaubert  ist  das  genaue  Gegenteil
dessen, was ich selbst unter Literatur
verstehe: er will das totale Desengage-
ment und treibt nach einem Formide-
al,  das  absolut  nicht  das  meine  ist.
Stendhal  ist  beispielsweise  ein
Schriftsteller,  den  ich  Flaubert  bei
weitem vorziehe, obwohl Flaubert für
die  Entwicklung des Romans bedeu-
tender ist. Stendhal ist meiner Ansicht
nach sowohl raffinierter als auch stärk-
er. Bei ihm kann man sich völlig ge-
hen lassen: sein Stil ist vollkommen,
seine Helden sind sympathisch, seine
Sicht  der  Welt  ist  richtig,  seine
Geschichtsauffassung klug. Nichts von
alldem bei Flaubert.

Trotzdem  nimmt  Flaubert  in  der
Geschichte  des  Romans  einen  viel
wichtigeren  Platz  als  Stendhal  ein.
Wenn  Stendhal  nicht  gelebt  hätte,
wäre  es  trotzdem möglich  gewesen,
von Laclos direkt zu Balzac überzuge-
hen.  Während  beispielsweise  Zola
oder der „nouveau roman“ ohne Flau-
bert  undenkbar  sind.  Die  Franzosen
lieben Stendhal, aber sein Einfluß auf
den Roman war minimal. Der Einfluß
Flauberts dagegen war gewaltig, das
allein genügt, daß man ihn studiert.

Flaubert begann mich gerade deswe-
gen zu faszinieren, weil ich in ihm in
jeder Hinsicht das Gegenteil von mir
sah.  Ich  fragte  mich:  „Wie  ist  ein
solcher Mensch möglich?“

Daraufhin habe ich eine andere Dimen-
sion Flauberts entdeckt, die im übri-
gen eine der Quellen seines Talents
ist. Bei der Lektüre Stendhals und an-
derer Autoren war ich gewohnt,  mit
dem Helden, sei es Julien Sorel oder

Fabrice,  völlig  übereinzustimmen.
Wenn man dagegen Flaubert liest, fin-
det man sich mitten unter Personen,
die einen ärgern. Es kommt vor, daß
man zunächst ihre Gefühle teilt, aber
dann  stoßen  sie  einen  plötzlich  vor
den Kopf, und die anfängliche Ableh-
nung  kehrt  wieder:  Genau  das  hat
mich  fasziniert,  neugierig  gemacht.
Die ganze Kunst Flauberts liegt darin.
Es ist klar, daß er sich selbst verab-
scheute.

Wenn er  von  seinen  Hauptpersonen
spricht,  macht  er  dies  mit  einer  er-
schreckenden Mischung von Sadismus
und Masochismus. Er quält sie,  weil
sie er selbst sind, aber auch, um zu zei-
gen, daß die anderen und die Welt ihn
quälen; er quält sie, weil sie nicht er
selbst sind und weil er, verdorben und
sadistisch, die anderen gern quält. In
diesem  Kreuzfeuer  haben  seine
unglücklichen  Gestalten  keinerlei
Chance.

Wenn Flaubert  über  das  Innenleben
seiner Gestalten schreibt, spricht er in
gewisser Weise immer von sich selbst
— eine trotzige, verschleierte Beichte,
voll Haß gegen sich selbst, mit ständi-
gen Bezüge auf  Dinge,  die  Flaubert
versteht, ohne sie zu erkennen.

Flaubert studiert von 1830 bis 1840 in
Rouen; alle seine Texte aus dieser Zeit
beschreiben seine Mitschüler als me-
diokre  und  verachtenswerte  Bürger.
Zufällig  gab es  in  derselben Zeit  in
dieser Schule fünf Jahre heftiger poli-
tischer Kämpfe. Nach der Revolution
des Jahres 1830 haben Schüler in den
Schulen einen politischen Kampf be-
gonnen,  sie  haben  sich  geschlagen
und wurden besiegt. Das Werk der Ro-
mantiker  — das  Flaubert  wiederholt
a ls  Provokat ion  ihrer  E l tern
beschreibt — läßt sich nur in dieser
Perspektive verstehen: als die jungen
Rebellen  „blasiert“  wurden,  wurden
sie wieder zu Bürgern, zu „ironischen“
Bürgern — sie waren gescheitert.

Flaubert  erwähnt  von  all  dem  kein
Wort. Er beschreibt die jungen Men-
schen, die ihn umgeben, als ob sie nur
zukünftige Erwachsene wären — das
heißt, als verachtenswerte Wesen. Er
schreibt:  „Ich  sah  Fehler,  woraus
Laster,  Bedürfnisse,  woraus  Manien,
Narrheiten, woraus Verbrechen, kurz:
Kinder,  woraus  Erwachsene  werden

würden.“ Die Geschichte seiner Studi-
enjahre  beschränkt  sich  für  ihn  auf
die Geschichte des Übergangs von der
Kindheit zur Reife. In Wirklichkeit war
es  die  Geschichte  eines  plötzlichen
Aufstands  des  Bürgertums  durch
seine  Söhne,  der  Niederlage  dieser
Söhne  und  des  Verschwindens  der
Scham,  die  zum  Aufstand  geführt
hatte.  All  dies  führte zum Massaker
vom Juni 1848.

Bis  1830  versteckt  sich  die  Bour-
geoisie von Rouen unter ihren Feder-
betten.  Sie  wacht  erst  auf,  als  ihre
Söhne rufen: „Es lebe die Republik!“
Die  Väter  antworten,  daß  man  ein
Federbett  braucht.  So  wird  Louis-
Philippe König. Aber die Söhne besch-
ließen weiterzukämpfen. Als sich 1831
Louis-Philippe  von  la  Fayette  trennt
und den Weg für  die  Reaktion  frei-
macht, gibt es in der Schule Flauberts
dreizehn- bis vierzehnjährige Schüler,
die sich weigern, zur Beichte zu ge-
hen, weil sie der Meinung sind, dies
sei gut als Kraftprobe gegenüber den
Autoritäten.  Die Schulbeichte ist  ein
Überbleibsel  der  Restauration  und
wirft sogleich das heikle Problem des
obligatorischen  Religionsunterrichts
auf.  Die  Chambre des  Deputés  muß
sich damit befassen. Respekt vor die-
sen Buben und ihrem Sinn für Strate-
gie. Es war ihnen klar, daß sie aus der
Schule fliegen würden.  Als  dies ein-
tritt, kommt es in der ganzen Schule
zu einem Riesenwirbel — wie sie er-
hofft hatten. Die Schüler werfen mit
Eiern nach dem Direktor, sie stürmen
die  Direktionsräume,  besetzen  die
Schule. Es kommt zu Verhandlungen.
Die Schuldirektion muß versprechen,
daß  über  die  Okkupanten  keinerlei
Sanktionen  verhängt  werden.  Drei
Tage später wird die Schule für zwei
Monate geschlossen.

Diese Zeit  hat  auch Flaubert  mitge-
macht. Obwohl er viel über seine Kind-
heit und Jugend geschrieben hat, gibt
es  keine  einzige  Stelle,  wo  er  auf
diese Schülerrevolte anspielt.  Er hat
an der Episode der gewaltsamen Be-
setzung der  Schule  nicht  teilgenom-
men, aber etwas später kommt er auf
einem anderen Weg zum selben Ergeb-
nis.

Eines Tages wird der Philosophiepro-
fessor krank. Die Schüler entscheiden,
daß sein Nachfolger unfähig ist, und
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machen ihm das Leben sauer. Der Di-
rektor  versucht  die  Rädelsführer
auszuschalten, aber die ganze Klasse
solidarisiert sich mit ihnen. Flaubert
verfaßt einen kollektiven Brief, in dem
die Schüler beim Direktor gegen die
mangelnde  Qualität  des  Unterrichts
protestieren. Darauf wird er mit drei
anderen aus der Schule geworfen.

Diese Episode ist  aufschlußreich für
die Entwicklung einer Generation und
einer  Klasse.  Ähnliche  Erfahrungen
werden zum Ausgangspunkt von bit-

teren Büchern,  deren Autoren resig-
nieren und nur noch ironisch sind was
nur eine andere Art ist, bürgerlich zu
sein.
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